"Мы страдали достаточно". Как хасиды в Умани отмечают Рош ха-Шана во время пандемии

Тысячи паломников каждый год приезжают в Украину на празднование еврейского Нового года (Рош ха-Шана). Конечная цель путешествия – город Умань. Здесь похоронен цадик Нахман – основатель брацлавского хасидизма. Его последователи считают, что для того, кто проведет праздник рядом с могилой Рабби, следующий год буде особо удачным.

Многовековая традиция была нарушена в 2020 году из-за пандемии коронавируса. 28 августа Украина на месяц закрыла границы для большинства иностранцев. Как раз в это время в страну должна была прибыть основная часть хасидов. Не допустить паломников также просил Минздрав Израиля и городские власти Умани, мотивируя это тем, что массовое празднование может привести к новой вспышке заболевания.

При этом некоторые до последнего пытались попасть в Украину. До утра пятницы возле границы с Беларусью находились сотни паломников, надеясь, что их все же пропустят, но, отчаявшись, разъехались встречать Рош ха-Шана в близлежащие города. В итоге к Рабби Нахману в Умань смогли добраться всего несколько тысяч хасидов – в десятки раз меньше, чем в прошлые годы.

В этом году празднование Рош ха-Шана проходит с 18 по 20 сентября. Утром пятницы в центре Умани ничто не выдает приближения еврейского Нового года. Хотя дорогу к "Маленькому Иерусалиму", так тут называют микрорайон вокруг могилы цадика Нахмана, где живут преимущественно хасиды, может показать чуть ли не каждый встречный.

– Они у себя там в городке, молятся, праздник у них сегодня начинается. Но вообще немного их, не пустили же на границе с Беларусью, – рассказывают две разговорчивые бабушки.

– Говорят, что Умань хорошо зарабатывает в эти дни на паломниках. Получается, что в этом году останетесь без денег? – спрашиваем собеседниц.

– Та зачем нужен такой заработок, сынок, когда вокруг такое происходит. Коронавирус же, карантин. Уже десять хасидов тут в больнице лежат с "ковидом".

В последний месяц упоминание слов "коронавирус", "хасиды" и "Умань" в новостях достигло критической отметки. Мэр города Александр Цебрий даже ночевал под Офисом президента, призывая центральную власть ограничить приезд паломников в Украину. Мнения местных по этому поводу разделились: одни считают, что угроза новой вспышки COVID-19 из-за празднования Рош ха-Шана существенна, другие же кивают на приближение выборов.

Правда, находясь в Умани, сложно сказать, что ее жители сильно обеспокоены личной безопасностью в контексте эпидемии. Мимо проезжает заполненная маршрутка, в масках буквально пару человек. Пассажиры безучастно рассматривают привычные пейзажи. Взгляды на мгновение застывают на группе людей возле пары бетонных блоков.

Перед поворотом на улицу Пушкина установлен блокпост. Пара автоматчиков, с десяток бойцов Нацгвардии и сотрудники ГСЧС. Каждая машина проходит дезинфекцию. Мужчина в костюме химзащиты опрыскивает колеса и дверные ручки. Предварительно просит водителей закрыть окна. Один не успевает сориентироваться и получает в лицо струю из дезинфектора.

– Ой, извините, пожалуйста. Да вы не волнуйтесь, там вода. Раствор на основе воды, – улыбается через защитный щиток спасатель.

Следующий блокпост уже непосредственно перед хасидскими кварталами. Тут образовалась небольшая очередь, силовики проводят воспитательную беседу с молодым хасидом в традиционной одежде на мопеде. У него права категории B – на вождение автомобиля.

– Так в Израиле же можно, – возмущается парень.

– Извините, у нас здесь другие правила. Дальше придется катить в руках, – строго отвечает сотрудник полиции особого назначения.

Тем временем его коллега проверяет документы у корреспондентов РБК-Украина и приставляет к нам сопровождающих. В прошлые годы с журналистами тут случались конфликты, не все паломники довольны тем, что медиа освещают их ритуалы. В этот раз пока обошлось без стычек. Большинство хасидов камеры игнорируют, общаться с прессой соглашаются единицы.

Обычно в это время улица Пушкина забита людьми до отказа. Паломники поют и танцуют, создавая атмосферу фестиваля накануне Рош ха-Шана, ведь жить в радости заповедал их духовный лидер – Рабби Нахман. В этом году все иначе: на улице практически пусто, хасиды поодиночке или небольшими группами ходят по своим делам, изредка кто-то пускается в пляс, но веселье быстро затухает.

– Мы грустные, у нас тяжелый праздник, потому что наши братья, наши друзья не смогли пройти границу, их не пустили. Знаете, когда у человека случилась беда или горе, то он просит оставить его в покое. Наша община просит всех: дайте нам праздновать тихо и спокойно, оставьте нас в покое. Мы страдали достаточно, – говорит Хаим Хазин из общины брацлавских хасидов Умани.

По разным данным, в город смогли попасть две-три тысячи паломников, но на глаз во всем микрорайоне едва насчитается несколько сотен людей. Местные считают, что часть из них старается не попадаться на глаза правоохранителям из-за проблем с документами. Мол, некоторые находятся здесь полулегально.

Несмотря на запрет иностранцы все же могут попасть в Украину к семье, для лечения, по приглашениям и транзитом на двое суток. Силовики подозревают, что отдельные паломники могли подделать эти бумаги. Нескольких уже нашли и выдворили из страны.

– Для них самое страшное слово – это "депортация". По их традиции несколько раз в жизни ты должен приехать в Умань. 90% приезжих тут бедные люди, их поездку оплачивают еврейские общины. Депортация значит, что их никогда сюда больше не отправят, – объясняет сопровождающий нас полицейский.

Большинство хасидов на попытку завязать разговор отвечают, что не владеют английским. Поговорить соглашается паломник средних лет в белом халате. Доктор Биньямин Ниман приехал из Нью-Йорка. На вопрос о том, как ему удалось попасть в Украину, сначала отшучивается:

– Я приехал после закрытия границ. Контрабандой.

– …

– Ладно, пять тысяч долларов взятки.

– …

– Шучу. Все намного проще, у моей жены украинское гражданство, согласно закону я могу свободно заехать в страну, – смеется.

У доктора Нимана здесь особая функция. Он один из сотрудников клиники для хасидов, которая может принимать и больных коронавирусом. Говорит, что на этот случай подготовлены отдельные комнаты с необходимым уровнем защиты. Доктор лично привез медикаменты для лечения COVID-19:

– У нас есть и тесты для определения коронавируса. Но мы никого не тестировали, потому что никто не приходил к нам с симптомами.

О десяти заболевших хасидах в Умани он тоже слышал. Но уточнил, что они приехали раньше и попали в городскую больницу. Шестеро уже якобы выздоровели. Доктор Ниман утверждает, что и сам был инфицирован коронавирусом еще полгода назад, но болезнь прошла легко и все последующие тесты показали негативный результат. В том числе и при пересечении границы.

– Как по мне, то люди вполне могут чувствовать себя в безопасности, если моют руки, носят маски и так далее. Так что ограничения, принятые под эгидой борьбы с коронавирусом, более политические. Особенно я зол на Израиль за их просьбу закрыть границу. Я гражданин США, как вы смеете пытаться повлиять на мое право приехать сюда? – возмущается он.

С израильскими властями у хасидов особые отношения. И это видно даже в Умани. Порядок на Рош ха-Шана здесь обеспечивают свыше 500 силовиков, шестеро из них приехали из Израиля. Один из них сделал замечание паломникам, которые выходили из мемориала цадика Нахмана после молитвы. Внутри они не соблюдали социальную дистанцию, сняли ограждения и большинство было без масок. Началась перебранка, но до силового конфликта не дошло.

Против карантинных ограничений демонстративно выступают преимущественно молодые хасиды, они говорят, что "не верят в коронавирус". Корреспондент РБК-Украина стал свидетелем сцены, когда украинский полицейский попросил группу подростков надеть маски в людном месте. В ответ получил порцию нецензурной брани на смеси русского, английского и идиша. Хотя другой паломник в возрасте немного позже благодарил "копов" за заботу, восклицая "Viva Ukraine!".

– Хасиды нас даже любят, потому что их полицейские с ними вообще не церемонятся. В один из прошлых годов тут была драка, они всех раскидали, а те побежали к нашим за защитой, – говорит сопровождающий нас полицейский. – Но сейчас спокойно все, обычно ближе к ночи бывают стычки с местными, иногда с поножовщиной.

Уманчане и сами хасиды, в свою очередь, убеждают, что конфликты между ними это редкость. Паломники практически не покидают окрестности могилы Рабби, а горожане в хорошие времена тут неплохо зарабатывают.

Сувенирная лавка на колесах совсем рядом с могилой цадика за пару дней торговли приносила Виктору доход, за который его семья жила полгода. Сейчас же паломников почти нет, соответственно и заработка. С одной стороны он рад, что в страну не пропустили тех, кто собрался на границе с Беларусью. По его словам, там собрался контингент, который обычно создает в городе больше всего проблем.

– Но Зеленский очень неправильно сделал, что не пустил американских евреев. Они культурные и привозят очень много денег. Хотя если бы одних пустили, а других – нет, то была бы дискриминация, – сокрушается Виктор.

Представители местной еврейской общины называют цифру в 60 миллионов долларов, якобы столько приезжие в среднем тратят на поездку на Рош ха-Шана в Умани. За счет денег от туристов живут и местные хасиды – около 500 человек – они помогают с расселением, кошерной едой и переводом.

Убытки терпят и инвесторы, которые вложились в покупку и постройку жилья в "Маленьком Иерусалиме". Хаим Хазин оценивает рынок недвижимости здесь в "миллиарды". Стоимость двухкомнатной квартиры на первом этаже советского дома возле могилы цадика Нахмана может достигать 250 тысяч долларов.

Большинство недвижимости выкупили состоятельные хасиды, по сути, ради трех дней в году, чтобы спокойно отпраздновать Рош-ха-Шана в своем жилье. Часть квартир потом сдают в аренду, что приносит хороший и "вечный" доход. Средняя цена на поселение одного человека в праздничный период – 500 долларов за несколько дней.

Из-за коронакризиса цены падают, но строительство вокруг не останавливается. Дома и отели здесь буквально вырастают друг на друге. Из свежих построек – бетонный каркас многоэтажки с двумя вертолетными площадками. Но есть один нюанс: большинство новых зданий на улице Пушкина и в окрестностях незаконны.

– Город говорит, что ничего не может с этим сделать, но кто-то же дал добро на строительство? Тот, кто потом зарабатывает на штрафах. Коррупция на этой улице самая высокая в Украине. Незаконный дом не прошел проверку, значит он может рухнуть. Если в этот момент здесь будут тысячи паломников, то может случиться великая катастрофа, – говорит Хазин.

Стройка в хасидских кварталах утихает разве что на пару праздничных дней. Рабочие из числа местных жителей в это время помогают приезжим: рубят для них дрова, делают мелкий ремонт, убирают и пытаются отвлечь от грустных мыслей. Как могут.

– Повторяй за мной. Раби Нахман хорошо, Раби Нахман хорошо, Путин – ху*ло! – подначивает хасида средних лет такого же возраста мастеровой.

Паломник улыбается знакомым словам, начинает ритмично раскачиваться и напевать заунывную мелодию. В Рош ха-Шана для обоих на задний план отойдут коронавирус, закрытые границы, выборы и другие проблемы. А с понедельника Умань снова заживет привычной жизнью, как и "Маленький Иерусалим".