Крым: второй год и не наш, и не ваш
Крымчане продолжают интересоваться жизнью в Украине
Крым встречал майские праздники георгиевскими ленточками, российскими триколорами, парадом в Севастополе и концертом в столице. Что скрывается за этой картинкой, какова крымская повседневность, о чем говорят крымчане и на что они надеются - в материале РБК-Украина.
Полуостров за границей
- Почему не указали в миграционной карте, куда направляетесь? - вполне дружелюбно спросил меня российский пограничник на малоизвестном пропускном пункте административной границы с Крымом.
Тут, в Чаплынке, фактически нет очереди - все желающие въехать на аннексированный полуостров перед майскими праздниками, сосредоточились в Армянске, ожидая пропуска по 6-12 часов.
Я механически отвечала на вопросы россиянина в форме, своеобразно растягивающему слова. Смотрела, как он заполняет за меня пропущенные строки в "миграционке" и пыталась подавить в себе ощущение чужака - чувство непринятия того, что мой украинский паспорт, в котором указано "место рождения - Симферополь", под разными ракурсами рассматривает пришлый, чужой человек. Человек, который объясняет мне, как надо вести себя на моей родной земле, человек, никогда не живший на полуострове и слабо себе представляющий, что такое Крым.
На административной границе с российской стороны множество ситуаций, дающих тебе понять - это больше не твой Крым. Располневшие и неприятные женщины в форме в увеличительное стекло рассматривающие выбитые в украинских паспортах серии и номера. Таможенники, заглядывающие в бензобаки легковых автомобилей, проверяющие при помощи зеркал днища всех проезжающих машин. Вывернутое содержимое багажников и пристальное изучение "запаски".
Оказавшиеся рядом водители фур с украинским молоком, часто ездящие в Крым, рассказывают, что раз на раз не приходится - иногда просто ограничиваются просмотром сопутствующих документов, а иногда - устраивают настоящий обыск.
- Наши поприятнее будут, - поделился впечатлениями от украинского кордона, который остался позади, водитель одной из фур. - Хотя не любят нас, тех, кто продукты в Крым везет. Но такой шмон и шухер не устраивают. Если документы в порядке - спокойно проедешь, только очереди выматывают. Грузовым автомобилям приходится пропускать всех пешеходов и легковушки.
Крымчане на границе - на особом положении. И ведут себя по-особому. Часто украинским пограничникам показывают синие паспорта с трезубцем, а в нейтральной 1,5-километровой зоне, они "превращаются" в красные с двуглавым орлом. Кто-то показывает разные паспорта, чтобы избежать дополнительных расспросов и добиться лояльного отношения к себе. Для некоторых показать российским пограничникам родной для них паспорт - принципиально.
- Я не могу показать свой настоящий паспорт в Украине, - сказала моя попутчица, коренная крымчанка, голосовавшая за российский Крым. - Вы же не признаете. А я горжусь своим гражданством!
Не стоит пребывать в иллюзиях - российские паспорта в Крыму у многих. Даже у тех, кто осуждает аннексию, ненавидит оккупантов и по-прежнему верен Украине. Такие крымчане вынуждены оформлять местные документы - никто не хочет проблем, да и собственность приходится регистрировать в соответствии с российскими законами.
Впрочем, украинская граница рьяных патриотов РФ, поспешивших обзавестись не только новым паспортом, но и избавиться от украинских автомобильных номеров, прав и техпаспортов, на материк не пускает. Пытающихся проехать по недействительным документам, в которых указано, что Крым - федеральный регион другой страны, раньше ссаживали с поездов, а сейчас, в лучшем случае, заворачивают назад.
В худшем - пограничники вызывают наряд СБУ, у псевдороссиян изымают права, документы и автомобиль. Затем их отправляют в ближайшее отделение - до выяснения личности. Таких случаев не так уж и много.
Но и без договоренностей не обходится. Знакомый, который пытался пересечь Чонгар с украинским паспортом и российскими правами, выложил 300 долларов на украинской границе - пропустили.
- Поначалу был целый поток граждан, которые пытались доказать, что их паспорта - паспорта РФ, а Крым - не украинский. Но сейчас таких случаев очень мало, до 2-3 в месяц. Все уже разобрались, где у них родина, - грустно пошутил украинский пограничник.
На материке люди в форме вообще охотно общаются с проезжающими, часто улыбаются, проявляют терпение, нередко шутят. Но с проблемными документами проехать сложно.
Основная проблема крымчан - отсутствие фотографии в паспорте по достижению 25 лет. В Крыму вклеить фото в украинский паспорт невозможно, поэтому молодым людям приходится до дня рождения выезжать в Херсон, Николаев или Запорожье - в зависимости от того, где и какой регион Крыма обслуживают.
Те, кто не хотят и не могут тратить свое время, обращаются к недавно созданным в Херсоне и Николаеве нелегальным и почти подпольным фирмам-посредникам. За 1-1,5 тысяч долларов можно сделать украинский паспорт с херсонской пропиской. Просто сменить адрес регистрации с крымского на материковый - до 800 долларов, а отправить документы курьером и вклеить вторую фотографию - от 300 до 500 долларов.
Крымчане-украинцы жалуются, что официальная Украина никак им не помогает, а денег на услуги частных фирм, которые зачастую работают в иностранной валюте, есть не у всех. При этом, волонтеров, занимающихся проблемами полуострова, также немного.
На российском участке административной границы не пропускают несовершеннолетних, у которых нет сопровождающего или нотариально заверенного согласия обоих родителей на одиночное путешествие. Пересекая с национальным паспортом российские кордоны, украинцев часто спрашивают, есть ли у них загранпаспорт.
Те, кто дают документ - получают штамп российского пропускного пункта "Перекоп", что может вызвать вопросы при въезде в Европу. Поэтому "загранок" с собой зачастую фактически ни у кого нет, но они спасают, если в украинском паспорте не вклеена вовремя фотография.
Тишина и порядок
Ощущения от жизни в Крыму двойственные.
Те, кто поддержал аннексию, считает, что Крым - только начал развиваться. Что "дома" полуостров получит все необходимые блага, а впереди у крымчан - пресловутое светлое будущее в "великой стране".
Сторонники Украины кроме негатива и ухудшения социально-экономического положения полуострова не видят ничего и живут надеждой на слияние с материком. На каждый аргумент одних - контраргумент других.
Кто-то видит "полицейское государство", кто-то - закон и порядок.
Порядок на полуострове - состояние, которое лучше не нарушать. В пределах 10-20 км от границы сталкиваемся с патрулем ГИБДДшников из 8 человек. Не церемонясь, они тут же объясняют, что тонированные передние стекла запрещены законами РФ, и все, находящиеся на учете в Крыму автомобили обязаны "осветлиться", или хозяина ждет штраф в 1,5 тыс. рублей (около 500 грн).
Не меньшие взыскания грозят не пристегнувшимся ремнями безопасности водителю и пассажирам, а также разговаривающим за рулем по телефону. Нарушения правил дорожного движения и требований полиции легко могут обернуться лишением прав сроком до года.
Крымчане говорят, что "менты лютуют". По словам симферопольцев, оклад патрульных и сотрудников ГИБДД не меньше 10 тыс. гривен в украинском эквиваленте.
- Взяток не берут! Во-первых, хорошо зарабатывают. Во-вторых, боятся, что на них донесут, - рассказал об особенностях повседневной жизни сосед.
Стукачество не просто развито, но и активно поощряется. Нередко можно встретить объявления с телефонами, по которым предлагается звонить, если у граждан вымогали взятку сотрудники правоохранительных органов или в госучреждениях. И они звонят.
- Купил машину, деньги на нее собирал, в Краснодар за ней ездил, - рассказал знакомый симферополец, работающий чиновником низкого ранга. - Только приехал, меня вызвали куда следует. Мол, объясните, какие у вас доходы, откуда деньги? Оказывается соседка - старушка настучала.
- И что, удалось коррупцию побороть? - спрашиваю я.
- Если верить статистике официальной - да, а на самом деле - она просто стала подпольной.
У этой медали есть и другая сторона - крымчане говорят, что появилось чувство защищенности. Присмирел часто пьющий и кидающийся на пожилых родителей с кулаками сосед. В украинском Крыму ему ничего не грозило - милиция приезжала, забирала в участок и в результате предлагала разобраться самостоятельно, по-семейному, как говорится. Вызов полицейских, которые руководствуются российскими законами, обернулся закрытием на 15 суток.
Чувство защищенности также зиждется на осознании "мощи и силы российской армии". Один полковник, ушедший в отставку еще до аннексии, рассказал, что "присоединение к России состоялось бескровно и быстро только благодаря военным".
- В новом фильме "Крым. Путь на родину" показали сказку, - сказал бывший военный, принимавший непосредственное участие в крымских событиях. - Никакие байкеры "Ночные волки" тут не сражались за Россию, и вклад местной самообороны значительно преувеличивают. Все сделали военные. Особенно проявил себя чеченский спецназ, который и захватил Верховный совет Крыма в самом начале.
Ловлю себя на мысли, что и пристегиваются за рулем, и не дебоширят не из-за сознательности, а из-за страха наказания, которое обязательно будет. Боятся многие. Те, кто не боятся - опасаются.
- Тихо, ты что? - слышу я от друзей, когда в публичном месте пытаюсь в вполне вежливых выражениях обсудить политику Владимира Путина.
"Думай, что говоришь", "потом к нам придут", "давай сменим тему, вдруг кто-то услышит" - об эти фразы разбиваются все разговоры о политике, которые уже давно ведутся на кухнях.
Забыли предупредить
В симферопольской небольшой поликлинике - очередь в кабинет врача. Ожидающие приема пациенты беседуют о разном, в основном - о дороговизне продуктов, что во многих больницах сократили персонал.
Кто-то говорит, что работы нет. Медсестра, вклинившаяся в разговор, напротив, уверяет, что все санатории полуострова "национализированы" и работают круглый год. Но, в целом, очередь собралась из не особенно довольных жизнью граждан.
- Вы на референдум ходили?
- Конечно, - гордо ответила одна громко возмущающаяся женщина. - Голосовала за Россию!
- Почему же вы теперь недовольны?
- Нас же не предупреждали, что так будет! - ответ прозвучал растерянно и по-детски наивно.
Условно, моих земляков, голосовавших на псевдореферендуме за российские триколоры можно разделить на несколько категорий.
Есть те, которых не предупреждали. Многие из них поторопились порвать украинские паспорта, а теперь спрашивают, как сделать новые. Некоторые спешили оформить российские номера, теперь просят у знакомых машины с украинскими, чтобы выехать на материк.
Им многое не нравится, но парадоксально - они продолжают поддерживать аннексию Крыма. "Зато у нас не стреляют!", - железобетонный аргумент, которым придавливаются все дискуссии.
Есть и те, кто понимает, что быстрых перемен и улучшений не будет. Они готовы потерпеть непомерно высокие цены, полупустые полки, и небольшое количество туристов. "Вот через 5 лет посмотрите, какой будет развитый наш регион", - говорят крымчане.
Они ждут строительства моста через Керченскую переправу и радуются всем позитивным изменениям. И эти изменения тоже есть.
В Симферополе начали делать дороги. Бюджетники, военные и пенсионеры рады увеличению доходов - пенсии и зарплаты выше, чем в Украине, медицина бесплатная, в полном объеме предоставляются социальные выплаты и льготы.
Города стали чище - Симферополь моют коммунальные машины, как и во времена моего советского детства. "Национализированные" Массандра и Никитский ботанический сад привели в порядок, а на ЮБК запретили огораживать выходы к пляжам.
- Нам помогают все регионы России. Вот в Пенсионном фонде мне сказали, что пенсию мне платит бюджет Тулы, - поделилась соседка, которая в Украине получала минималку в размере 1,2 тыс. гривен, а сейчас - около 4 тыс. гривен. При этом, она не допускает мысли, что в Туле теперь недополучает зарплату какой-нибудь учитель или врач.
- Говорят, Украина будет полностью закрывать границу, - полушепотом, испуганно спросила крымская татарка Айше, торгующая овощами и фруктами на одном из популярных симферопольских рынков.
Связь с Украиной для нее - это не только источник заработка - она регулярно ездит за овощами в Херсон, - но еще и связь со своей страной.
- Крымским татарам приходится несладко, - сказала Айше. - Те, кто могут, выехали в Херсонскую область или на Западную Украину. Те, кто здесь, вынуждены терпеть все это. У нас забрали здание Меджлиса. Но мы не смирились.
Рыночные товары - колбасы, сыры, овощи, молочная продукция - везут с материковой части. Остальное - мясо, рыба - крымские.
"У вас тут все дороже, чем даже у нас в Москве", - сказала знакомая москвичка.
И, правда, цены в Крыму баснословные. Помидоры и огурцы, в гривневом эквиваленте, не дешевле 80 грн, молоко в магазинах - не меньше 30 грн за бутылку, хлеб - около 20 грн.
Некоторые супермаркеты полупустые. В других - пустых полок нет, но нет и ассортимента. Западного импорта практически нет. При этом, в магазинах довольно много людей, и голодающим Крым уж точно не назовешь.
Большие надежды крымчане возлагают на грядущий туристический сезон. В том, что он состоится, их активно убеждают нелегитимные власти.
В международном аэропорту "Симферополь" даже открыли новый терминал с пропускной способностью 50 рейсов в день. Летают в Крым только российские авиакомпании.
Купить билеты могут позволить себе не все. Например, добраться самолетом из Москвы в Симферополь стоит порядка 2,5 тыс. гривен (5 тыс. рублей). Но крымчан обнадеживают приехавшие на майские праздники туристы, в основном, жители приграничных с Украиной районов - из Краснодара и Ростова.
Не наш, но и не ваш
- Киев бросил украинских военных, - продолжает секретничать отставной полковник о том, как проходил захват полуострова. - Не все украинские военные части сдались. Я видел часть под Севастополем - у них из оружия фактически только украинский флаг, они в блокаде российской военной техники и как тогда говорили "вежливых людей". "Вежливые люди" в украинских военных стрелять не хотели. Вызвали меня в качестве переговорщика. Я им говорю, что судьба полуострова предрешена, что не стоит умирать, что вам дадут выйти. А мне их командир - у нас присяга. Они в Киев звонят, а Киев молчит.
Не могу проверить эти слова. Не знаю, как на них реагировать. И не хочу верить, что Крым не наш.
- А что я с ними могу сделать? Я в класс захожу - они все, и мальчики, и девочки в вышиванках сидят, - рассказала учительница одной из симферопольских школ, в которую пришла разнарядка российского Минобразования воспитывать "в духе русского патриотизма подрастающее поколение".
Кажется, крымчане скучают по Украине. Но возвращаться не хотят. По-разным причинам. Кто-то чувствует сопричастность с русской культурой. Кто-то считает, что Крым по праву принадлежит России. Кто-то боится бандеровцев.
Скучают по-разному - и ругают "хунту", и вспоминают украинские товары с ностальгией. Но жизнью в Украине интересуются все без исключения.
К сожалению, основные источники информации - только российские, и у большинства населения доверие к ним безоговорочное. Удивляются, ужасаются, сопереживают, ненавидят, любят, но без украинской повестки дня не обходится ни один день.
- Российское гражданство получать собираетесь?, - спросил российский пограничник несовершеннолетнего крымчанина.
- В моей стране запрещено двойное гражданство, - ответил парень.
