Пам'ять відправлять за адресою: в Україні почали увічнювати репресованих в СРСР

Була людина - і немає

У дворі старої багатоповерхівки на Львівській площі за півгодини до полудня Дмитро Білобров та Ганна Фурман вже готові до початку акції. Дмитро - голова організації "Остання адреса - Україна" - виклав у вхідних дверей шурупи, електродрель і викрутку. Поряд - невелика драбина. До фасаду приставлена металева табличка з вигравіруваним написом: "Тут жив Харитон Власович Гуртовенко. Військовий. Народився в 1883 році. Заарештований 31.05.1938. Розстріляний 25.09.1938. Реабілітований у 1959".

Харитон Гуртовенко в 1919 році очолював штаб дивізії армії УНР. У тому ж році в його житті стався кардинальний поворот – восени, повернувшись з війни, він був мобілізований у Робітничо-селянську Червону Армію (РСЧА). Після звільнення зі служби по інвалідності він працював у Миронівської бурової партії, лісовому радгоспі, воєнруком електрокомбінату, у кількох технікумах і інститутах. У 1938 р. Гуртовенко заарештували, звинувативши в причетності до українського військово-націоналістичного руху. Свою вину він не визнав, а через чотири місяці після арешту "трійка" (орган позасудового винесення вироків у СРСР у часи "великого терору" 1938-39 рр.) засудила його до розстрілу. Через 21 рік, вже у часи Хрущова, Харитон Гуртовенко був реабілітований. Цієї додаткової інформації на меморіальному знаку немає - зміст написів чітко стандартизовано. Жодних пояснень чи коментарів на знак не вносяться.

Сама табличка - з нержавіючої сталі розміром з невелику книгу. Однак на ній є одна особливість, що відрізняє її від інших пам'ятних знаків - пустий квадратний отвір замість фотографії. Мовляв, була людина - і немає, пояснює Дмитро.

- Ось тут - простий чоловік, який ніяк ні на що не вплинув і, крім архівних даних, про нього більше нічого немає, - розповідає він до того, як почати кріпити табличку, поки ще навколо небагато людей, хто вирішив поспостерігати за процесом. - І важливо зрозуміти, що ці люди - вони тут. Вони жили в цих будинках, вони тут ходили, вони тут існували.

Тим, хто хоче встановити табличку з інформацією про репресованого, повинні надіслати заявку активістам. Для цього необов'язково потрібно бути громадянином України, родичем репресованого або мати від родичів дозвіл на встановлення знаку. Зараз виконуються тільки заявки на розміщення знаків у пам'ять про репресованих в СРСР, які були засуджені до смертної кари. Однак приймаються заяви щодо репресованих, які померли у в'язниці, у таборах, на пересилках. Вся ця робота –не безкоштовна. Вартість - близько 1 000 грн.

Але процес встановлення може затягнутися – необхідно мати дозвіл власників або мешканців будинку, на який кріпитиметься табличка. Перший досвід переговорів, каже Діма, показав, що проблем з цим поки немає.

- Всі дуже позитивно реагують і як-то з відкритим серцем йдуть, - говорить він.

У декількох метрах від місця збору активістів - будка охорони. Перед початком акції поліцейський кілька разів виходить з рацією в руках, уважно дивиться на неприкріплену ще табличку і повертається назад.

- Яке прізвище діяча? - запитує він у Дмитра

- Гуртовенко, - коротко відповідає активіст, і поліцейський повертається до себе.

- Можна запитати, а хто він такий був? – через якийсь час знову починає розмову з Дмитром поліцейський, видаючи чи людську, чи професійну зацікавленість.

- Військовий, - знову коротко відповідає Дмитро.

- Військовий? Якийсь полководець? - не заспокоюється той.

- Ні, він капітан армії Української народної республіки ... Української держави при Скоропадському.

Поліцейський після "ааа" і "дякую" знову повертається на своє місце.

Подробиці розповідає Ганна, прочитавши невеличку лекцію під час перерв між інтерв'ю. Вона - юрист, який консультує ізраїльських бізнесменів, які хочуть працювати в Україні. В "Останній адресі" Ганна опинилася невипадково – її дід був репресований, а його особисту справу вона знайшла в архіві.

- Його в Одесі репресували, за ст. 54-10 і 54-11 Кримінального кодексу Радянського Союзу (антирадянська пропаганда і участь у контрреволюційній організації – ред.) за те, що він не сприймав тоталітарні ідеї Радянського Союзу. Він підтримував Америку, приватну власність, - говорить вона, затягуючись сигаретою і тримаючи в одній руці мобільний, пачку сигарет і табличку з ім'ям Харитона Гуртовенко. - Я пам'ятаю, як там (в протоколі, - ред.) було написано, що в "холодній війні" між Радянським Союзом і Америкою переможе Америка. Можна уявити, що таке сказати людині у 47-му році. Це все - розстріл. І його, звичайно, відправили на 10 років у ссилку.

- Я пішов, - нарешті вимовляє Діма, піднімається по невеликій драбині і починає кріпити табличку. За допомогою електродрилі він вкручує по кутах таблички шурупи, докручуючи їх вручну. Все це відбувається мовчки і під тихе спостереження кількох десятків людей. Чути лише звуки електродрелі і те, як шурупи входять в старі цеглини будинку.

Фото: Перша табличка - репресованому Харитону Гуртовенко на будинку біля Львівської площі (РБК-Україна)

За кілька хвилин Діма закінчує, Аня кладе під табличкою дві кали з чорною стрічкою.

- Не хотів брати комуністичні гвоздики, - пояснює Дмитро.

Виникає невелика пауза.

- Ну, здорово, - тихо каже Діма Ані.

- Здорово, так, - відповідає вона.

- З почином.

Запитую у Діми, про що він думав, коли кріпив табличку.

- Щоб не впасти ( з драбини, - ред.), якщо чесно, - посміхається він.

Фото: Організатори руху "Остання адреса-Україна" Дмитро Білобров і ГГанна Фурман (РБК-Україна)

Одним з тих, хто прийшов подивитися на встановлення таблички в рамках акції "Остання адреса" – правозахисник, голова Харківської правозахисної групи Євген Захаров. За його словами, сьогодні в Україні відсутні масштабні переслідування людей за політичну або громадянську позицію. Мовляв, списки політв'язнів, які поширюють окремі організації "багато в чому притягнуті за вуха".

- Є документ Ради Європи, який визначає, що це (політичне переслідування, - ред.) таке, хоча там є оціночні судження всередині, - пояснює він. - Повинні бути політичні мотиви влади під час переслідування, по-перше. По-друге, повинні бути порушення будь-яких прав і свобод, гарантованих Європейською конвенцією (Європейська конвенція з прав людини, - ред.).

Фото: На акцію встановлення пам'ятних знаків прийшов правозахисник Євген Захаров (РБК-Україна)

Однак Захаров згадує дві недавні справи, які підпадають під поняття політичного переслідування, хоча цих людей вже звільнили. Наприклад, справа журналіста Руслана Коцаби, який був засуджений у минулому році. Прокуратура звинувачувала його у державній зраді і закликах відмовитися від мобілізації, а також у перешкоджання діяльності ЗСУ. Суд позбавив його волі на 3 роки і 6 місяців тільки за перешкоджання ВСУ, але і це рішення апеляція визнала незаконним.

Скільки всього репресованих було в часи Радянського Союзу - питання дискусійне. За словами активістів руху "Остання адреса - Україна" офіційно репресованих - 700 тисяч. Але, наприклад, в цій цифрі не враховані депортовані кримські татари, а також загиблі представники націоналістичного підпілля на заході України. За словами Євгена Захарова, загинули мільйони. З точним, "постатейним" переліком загиблих, він запрошує ознайомитися в київському офісі ХПГ, який знаходиться в кількох хвилинах пішки від Львівської площі. По дорозі Захаров каже, що політичним переслідуванням можна вважати і Голодомор 1932-33 рр., а тому загиблих від голоду теж можна зарахувати до репресованих.

Євген Захаров заводить у велику кімнату, в якій одна зі стін заставлена книгами на історичну та правозахисну тематику. Голова ХПГ шукає книгу з портретами Йосипа Сталіна та Адольфа Гітлера на обкладинці. Її знайти він не може, тому відкриває іншу - "Права людини у фокусі новітньої історії" 2013 року. У статті "Необхідність міжнародного засудження злочинів тоталітарних комуністичних режимів" (2005 рік) показує цифри: "Радянський Союз - 20 мільйонів жертв". Це - приблизні, але задокументовані факти "масових страт і страт окремих осіб, смертей людей у концентраційних таборах, жертв голодомору і депортацій.

Позадержавна пам'ять

Як і на Львівській площі, на вул. Шота Руставелі активісти знову прийшли заздалегідь, ще до офіційного початку акції. Підготовлені кали, драбина і табличка. В цей раз це знак пам'яті інженерові-будівельникові Григорію Веніаміновичу Констаниновському, заарештованому 30 грудня 1937, розстріляному 16 лютого 1938 і реабілітованому в 1957 році. Він був заарештований за те, що він, "будучи з 1929 року агентом польської розвідки, проводив активну шпигунську діяльність на території Союзу РСР на користь Польщі".

На відміну від будинку на Львівській площі, тут організатори готувалися заздалегідь - дірки у фасаді просверлили за день до цього.

Фото: Друга табличка Григорію Костянтиновському встановлена на будинку по вул. Шота Руставелі (РБК-Україна)

За черговим встановленням таблички спостерігає російський історик, заступник виконавчого директора з наукової роботи Єльцин Центру Микита Соколов. Він приїхав в Україну технічно допомогти правильно проводити роботи з установки знаків. Що це значить - він пояснює досить розмито.

- Ось вчора я свердлив ці дірки, - посміхається він, говорячи саме про підготовлені дірки у стіні будинку.

- Але це і вони могли зробити, - дивуюся.

- Могли, але мені треба було показати, як це робити. Є деякі спеціальні хитрощі, - загадково посміхаючись, відповідає російський історик, не розкриваючи таємниці.

Україна не тільки запозичила досвід свердління дірок у фасадах старовинних будинків. Сама ідея увічнення репресованих таким способом виникла у російського журналіста Сергія Пархоменка, який і організував "Останню адресу" в Росії. Згодом ініціатива поширилася і на інші країни.

Микита Соколов каже, що ця ініціатива "закріплює позадержавну пам'ять". Мовляв, держава звикла будувати історичну пам'ять як героїчне розповідь про свої перемоги, при цьому не визнаючи власні помилки.

- Ця пам'ять - її головне достоїнство - вона не розводить, а з'єднує країни і народи, - говорить він. - Героїчна пам'ять про всі перемоги вічно сваритиме поляків з українцями, росіян з українцями і поляками, які вічно сперечатимуться: "Ви нас скривдили. А там ми вас образили ". Кінця цьому не буде.

До будинку підходить письменниця і перекладачка Олена Костюкович. Вона - правнучка інженера Костянтинівського та ініціатор встановлення пам'ятного знака  її родичу. Зараз вона громадянка Росії, але живе в Італії.

- Ось бачите той маленький балкон, самий квадратний нагорі. Ось з цієї кімнати його вивели, - каже вона і, піднімаючи голову, показує на балкон на останньому поверсі будинку.

За словами письменниці, в шпигунстві прадіда запідозрили під час показу креслень своїм колегам.

- Адже ви показуєте свої роботи колегам? - риторично запитує вона. - І я показую.

Історію свого прадіда, в дитинстві, вона дізналася від своєї бабусі.

- Ми могли про це говорить де завгодно. За те, що ти казав, що у тебе репресована людина в родині, тебе не садили, тебе не переслідували, нічого з тобою не робили. Не підтримували з тобою бесіду - це так. Але це не було заборонено в ті часи. Я вам зараз розповідаю про сімдесяті - вісімдесяті, - уточнює вона.

У розмові виявляється, що народилася письменниця саме в цьому будинку в квартирі. Але після переїзду ще ні разу не була в ній.

- Я б хотіла (навідатися в цю квартиру, - ред.), але не впевнена, що вони (нинішні мешканці, - ред.) хочуть, щоб я раптом прийшла, та ще й з усіма вами. Не знаю, чи варто.

Раніше, за словами охоронця однієї адвокатської фірми з першого поверху, в квартирі інженера жила Наталія Окунська, колишня дружина народного депутата Сергія Власенка. Хто зараз живе в цій квартирі - невідомо.

- Звичайні люди, - каже охоронець і натякає на можливу причину, чому ніхто не відкриває двері. - Вранці ніхто не виходив, ніхто не заходив.

Цей будинок практично "окупований" на першому поверсі різними компаніями - від БТІ до барів і магазинів. Для встановлення таблички активісти звернулися більше місяця тому за дозволом до фармацевтичної компанії, біля вікон офісу якій і планувалося встановлення знака.

- Я не думаю, що люди відмовлятимуться від пам'яті минулого, від знання історії своїх співвітчизників і взагалі історії країни, - говорить директор з організаційних питань фармкомпанії Олександр. - Встановлення справедливості, хоча б через 100 років, це все ж таки подія для родичів тих людей. І в принципі, це подія для країни, тому що суспільство і країна, яка не хоче знати і пам'ятати свою історію, навряд чи будуть мати нормальне майбутнє.

- А ви особисто знаєте, хто цей інженер? - уточнюю у нього.

- Я толком не знаю, тому що про це не розповідали.

Діма вже за відпрацьованим сценарієм береться кріпити табличку, але його зупиняє хтось із натовпу:

- Діма, почекай, вони теж хотіли вкрутити гвинтики.

"Вони" - це нащадки інженера.

- Можна, праправнучка? - запитує Олена Костюкович.

Праправнучка Маргарита підставляє табличку до заздалегідь підготовлених отворів в стіні, вставляє шурупи, але всю основну роботу виконує все одно Діма. Хоча після завершення він знову просить її взяти участь - покласти квіти.

- Ось так? - запитує Маргарита і, отримавши ствердну відповідь, кладе дві кали на фасад. Через кілька хвилин на цьому місці з'являються ще кілька квітів, в тому числі і від Олени Костюкович.

На цей раз за всім процесом зібралося спостерігати вдвічі більше людей. Затор на невеликому тротуарі не міг не викликати зацікавлення у перехожих. Один з чоловіків, обходячи натовп питає, що тут відбувається. Коротко пояснюю.

- Чому така маленька (табличка, – ред.)? Щоб ніхто не побачив? - несподівано обурюється він, і йдучи, додає: - Скинулися б ще по 100 гривень, і я б зробив нормальну. Посміховисько. Ганьба