Уроки Вірменії-2, або Слідами Андрія Бітова (фото)
Подорожні нотатки, на жаль, майже вимираючий жанр. Тому ми охоче публікуємо невеликий шляховий нарис з фотозвітом відомого українського політолога і письменника Дмитра Видріна про Вірменію.
Читачі мого покоління напевно пам'ятають невелику, акуратну, добре зверстану і незвичайно ємну за змістом книжечку Андрія Бітова «Уроки Вірменії».
Виявилося, що сусідня затишна і сонячна республіка, яка здавалася тоді зовсім близькою, знайомою і навіть рідною, сповнена своїх таємниць, загадок і відкриттів. Виявилося, що дітей у Вірменії виховують зовсім не так, як в Україні. Каву мелють і готують по-іншому. Саморобну шовковичну горілку у відкриту женуть, незважаючи на всі гоніння та заборони для самогонників. Свій рід знають до п'ятого-шостого коліна. І всіх видатних особистостей - від Айвазовського до Азнавура - безумовно, вважають чистокровними вірменами...
Якось не було випадку опинитися у Вірменії і перевірити ці спостереження. Але ось в цій країні починаються вибори президента, і я опинився серед міжнародних експертів, які аналізували тут політичну ситуацію. А політики під Новий рік, як кажуть, зовсім не хочеться. І тому маленькі туристично-побутові враження.
Головне слово в Вірменії, як і раніше «че» - «ні». Якщо послухати розмову двох вірменин, то в перебігу п'яти хвилин з кожної сторони це слово прозвучить разів по 20-30. Я розумію, коли це слово говорять жінки, особливо дівчата, тим більше, красиві, але чому так часто його використовують добродушні, явно розташовані один до одного чоловіка - для мене так і залишилося загадкою. Після свят зберуся з духом і спробую поставити експеримент: проживу ка один деньок, використовуючи тільки це слово. Цікаво, чи вдасться дожити до вечора?
Головний письменник у Вірменії, як і раніше Абовян. З верхньої точки проспекту Абовяна в гарну погоду видно вершина Арарату. Колись цей письменник був першим, хто підкорив Арарат. Він написав безліч чудових книг - фактично створив нову вірменську літературу. А потім якось вранці встав, випив чашечку знаменитого вірменського кави з густою і ароматною пінкою, взяв палицю і пішов у бік Арарату. Більше його ніхто не бачив.
Коли я читав прекрасні п'єси Вампілова, який якось вранці сів у човен і поплив по Байкалу у вічність, залишившись так і не знайденим. Коли я гортав в черговий раз Екзюпері, який на світанку полетів кудись у країну маленького Принца. Я завжди відчував, що є хтось третій у цій низці фантастичних зникнень геніальних творців. І ось виявляється - Абовян.
Головний анекдот у Вірменії - як і раніше про вірменське радіо. Тут настільки впевнені в абсолютній могутність і іронічній силі цього всюдисущого радіо, що навіть до конкурентів відносяться не боязко, а поблажливо-зневажливо. У цьому плані характерний останній нібито випадок. В Україну приїхали представники вірменського і грузинського радіо на передачу Володимира Зеленського «Розсміши коміка». Першими виступали грузинські. На запитання ведучого, чи може людина потонути в унітазі, гарячі грузини темпераментно відповіли: «Канечна! Якщо унітаз бальшой». Зеленський і Ко не засміялися. Питання повторили. Генацвале ще більш темпераментно відповіли: «Канечна! Якщо людина маленька». Знову жодної посмішки. Тоді питання задали вірменському радіо. Воно меланхолійно відповіло: «Природно! Якщо людина - гівно!». Реакція коміків була зрозумілою.
Головна гордість у Вірменії - це щедрість. Мене до місцевого базару підвозив таксист і, звичайно ж, розповів масу історій. Всі на тему хлібосольства і гостинності. Ось одна з них. Ще в радянський час до нього у відрядження приїхав якийсь слов'янський друг. Разом працювали в електротехнічній сфері. І він цього приятеля тиждень возив по республіці, де напував-годував-ублажав в кращих кафе, ресторанчиках. Було все - стерлядь на рожні, овечий сир і зелень в лаваші, баранчик в тандирі і коньяк «Ахматар», «Єреван», «Вірменія» в неймовірній кількості. А потім «друг» написав у БХСС «доповідну» про те, що його вірменський колега - підпільний мільйонер, який приховує свої неймовірні доходи. Почалися багатоденні перевірки. І виявилося, що наш вірменський товариш напозичав грошей у всієї рідні, у всіх сусідів, у всіх товаришів по службі, щоб показати, що таке гірське гостинність. (Каюсь, сам на собі силу його випробував - тиждень відходняку гарантований).
Головне відчуття у Вірменії - це постійний дотик до старовини. Це і стародавні храми, і древні традиції, і стародавня, але міцна віра. Нам показували гірські монастирі з цілющими джерелами, старовинні камені з нерозшифрованими клинописними посланнями, місця, по яких бродив Ной зі своїми синами, місце, де нібито зберігається Спис Долі...
Але чомусь запам'ятався більше всього один артефакт. На краю мальовничої ущелини стоїть колонада ще давньогрецьких часів. Поруч розкопана старовинна терма - неймовірно складне в інженерному плані пристрій з підігрівом підлог, термоізоляцією, нагнітанням гарячого повітря і обігрівом басейнів. А в холі цієї терми на красивому мозаїчній підлозі давньогрецькою мовою (нам перекладав гід) навічно викарбувані слова будівельників: «Нас кинули. Господарі, наволоч, так і не розрахувалися!».
І ось ці прості знайомі слова найкраще пояснили мені зв'язок часів, незмінність природи людини і про те, що головним, вічним і вищим принципом людства є безпринципність. Коротше, спасибі урокам Вірменії.
Дмитро Видрін, політолог, письменник
