Крим: другий рік і не наш, і не ваш

Крим зустрічав травневі свята георгіївськими стрічками, російськими триколорами, парадом в Севастополі та концертом у столиці. Що ховається за цією картинкою, яка кримська повсякденність, про що говорять кримчани і на що вони сподіваються - в матеріалі РБК-Україна.

Півострів за кордоном

- Чому не вказали в міграційній карті, куди прямуєте? - цілком доброзичливо запитав мене російський прикордонник на маловідомому пропускному пункті адміністративної межі з Кримом.

Тут, в Чаплинці, фактично немає черги - всі бажаючі в'їхати на анексований півострів перед травневими святами, зосередилися в Армянську, очікуючи пропуску по 6-12 годин.

Я механічно відповідала на запитання росіянина у формі, що своєрідно розтягував слова. Дивилася, як він заповнює за мене пропущені рядки в "міграційці" і намагалася придушити в собі почуття чужинця - почуття неприйняття того, що мій український паспорт, в якому вказано "місце народження - Сімферополь", під різними ракурсами розглядає сторонній, чужий чоловік. Людина, яка пояснює мені, як треба вести себе на моїй рідній землі, людина, що ніколи не жила на півострові і слабо собі уявляє, що таке Крим.

На адміністративному кордоні з російської сторони безліч ситуацій, які дають тобі зрозуміти - це більше не твій Крим. Неприємні жінки у формі в збільшувальне скло розглядають вибиті в українських паспортах серії і номери. Митники заглядають в бензобаки легкових автомобілів, перевіряють за допомогою дзеркал днища всіх проїжджаючих машин. Вивернутий вміст багажників і пильне вивчення "запаски".

Водії фур з українським молоком, які часто їздять в Крим, розповідають, що раз на раз не приходиться - іноді просто обмежуються переглядом супутніх документів, а іноді - влаштовують справжній обшук.

- Наші більш приємні, - поділився враженнями від українського кордону, який залишився позаду, водій однієї з фур. - Хоча не люблять нас, тих, хто продукти в Крим возить. Але такий шмон і шухер не влаштовують. Якщо документи в порядку - спокійно проїдеш, тільки черги вимотують. Вантажним автомобілям доводиться пропускати всіх пішоходів і легковики.

Кримчани на кордоні - на особливому положенні. І поводять себе по-особливому. Часто українським прикордонникам показують сині паспорти з тризубом, а в нейтральній 1,5-кілометровій зоні, вони "перетворюються" в червоні з двоголовим орлом. Хтось показує різні паспорти, щоб уникнути додаткових запитань і домогтися лояльного ставлення до себе. Для деяких показати російським прикордонникам рідний для них паспорт - принципово.

- Я не можу показати свій справжній паспорт в Україні, - сказала моя попутниця, корінна кримчанка, яка голосувала за російський Крим. - Ви ж не визнаєте. А я пишаюся своїм громадянством!

Не варто перебувати в ілюзіях - російські паспорти в Криму у багатьох. Навіть у тих, хто засуджує анексію, ненавидить окупантів і, як і раніше вірний Україні. Такі кримчани змушені оформлювати місцеві документи - ніхто не хоче проблем, так і власність доводиться реєструвати згідно з російськими законами.

Втім, український кордон завзятих патріотів РФ, що поквапились обзавестися не тільки новим паспортом, але і позбавитися від українських автомобільних номерів, прав і техпаспортів, на материк не пускає. Тих, хто намагався проїхати за недійсними документами, в яких вказано, що Крим - федеральний регіон іншої країни, раніше зсажували з поїздів, а зараз, в кращому випадку, завертають.

У гіршому - прикордонники викликають наряд СБУ, у псевдоросіян вилучають права, документи і автомобіль. Потім їх відправляють до найближчого відділення - до з'ясування особистості. Таких випадків не так вже й багато.

Але і без домовленостей не обходиться. Знайомий, який намагався перетнути Чонгар з українським паспортом і російськими правами, виклав 300 доларів на українському кордоні - пропустили.

- Спочатку був цілий потік громадян, які намагалися довести, що їхні паспорти - паспорти РФ, а Крим - не український. Але зараз таких випадків дуже мало, до 2-3 на місяць. Всі вже розібралися, де у них батьківщина, - сумно пожартував український прикордонник.

На материку люди у формі взагалі охоче спілкуються з проїжджаючими, часто посміхаються, виявляють терпіння, нерідко жартують. Але з проблемними документами проїхати складно.

Основна проблема кримчан - відсутність фотографії в паспорті по досягненню 25 років. У Криму вклеїти фото в український паспорт неможливо, тому молодим людям доводиться до дня народження виїжджати в Херсон, Миколаїв чи Запоріжжя - в залежності від того, де і який регіон Криму обслуговують.

Ті, хто не хоче і не може витрачати свій час, звертаються до нещодавно створених у Херсоні та Миколаєві нелегальних і майже підпільних фірм-посередників. За 1-1,5 тисяч доларів можна зробити український паспорт з херсонською пропискою. Просто змінити адресу реєстрації з кримської на материкову - до 800 доларів, а відправити документи кур'єром та вклеїти другу фотографію - від 300 до 500 доларів.

Кримчани-українці скаржаться, що офіційна Україна ніяк їм не допомагає, а гроші на послуги приватних фірм, які часто працюють в іноземній валюті, є не у всіх. При цьому, волонтерів, що займаються проблемами півострова, також небагато.

На російській ділянці адміністративної межі не пропускають неповнолітніх, у яких немає супроводжуючого або нотаріально завіреної згоди обох батьків на одиночну подорож. Перетинаючи з національним паспортом російські кордони, українців часто запитують, чи є у них закордонний паспорт.

Ті, хто дають документ - отримують штамп російського пропускного пункту "Перекоп", що може викликати питання при в'їзді в Європу. Тому "загранок" з собою найчастіше фактично ні в кого немає, але вони рятують, якщо в українському паспорті не вклеєна вчасно фотографія.

Тиша і порядок

Відчуття від життя в Криму двоїсті.

Ті, хто підтримав анексію, вважає, що Крим - тільки почав розвиватися. Що "вдома" півострів отримає всі необхідні блага, а попереду у кримчан - горезвісне світле майбутнє у "великій країні".

Прихильники України крім негативу і погіршення соціально-економічного положення півострова не бачать нічого і живуть надією на злиття з материком. На кожен аргумент одних - контраргумент інших.

Хтось бачить "поліцейську державу", хтось - закон і порядок.

Порядок на півострові - стан, який краще не порушувати. В межах 10-20 км від кордону стикаємося з патрулем ГІБДДшників з 8 чоловік. Не церемонячись, вони тут же пояснюють, що тоновані передні скла заборонені законами РФ, і всі автомобілі, що перебувають на обліку в Криму, зобов'язані "освітлити", або господаря чекає штраф в 1,5 тис. рублів (близько 500 грн).

Не менші стягнення загрожують тим, хто не пристібнувся ременем безпеки, а також за розмови за кермом по телефону. Порушення правил дорожнього руху і вимог поліції легко можуть обернутися позбавленням прав строком до року.

Кримчани кажуть, що "менти лютують". За словами сімферопольців, оклад патрульних і співробітників ДІБДР не менше 10 тис. гривень в українському еквіваленті.

- Хабарів не беруть! По-перше, добре заробляють. По-друге, боятися, що на них донесуть, - розповів про особливості повсякденного життя сусід.

Стукацтво не просто розвинене, але і активно заохочується. Нерідко можна зустріти оголошення з телефонами, за якими пропонується телефонувати, якщо у громадян вимагали хабар співробітники правоохоронних органів або в держустановах. І вони дзвонять.

- Купив машину, гроші на неї збирав, до Краснодару за нею їздив, - розповів знайомий сімферополець, який працює чиновником низького рангу. - Тільки приїхав, мене викликали куди слід. Мовляв, поясніть, які у вас доходи, звідки гроші? Виявляється сусідка - бабуся настучала.

- І що, вдалося побороти корупцію? - запитую я.

- Якщо вірити статистиці офіційній - так, а насправді - вона просто стала підпільною.

У цієї медалі є й інша сторона - кримчани кажуть, що з'явилося почуття захищеності. Принишк сусід, який часто п'є і кидається на літніх батьків з кулаками. В українському Криму йому нічого не загрожувало - міліція приїжджала, забирала в дільницю і в результаті пропонувала розібратися самостійно, по-сімейному, як говориться. Виклик поліцейських, які керуються російськими законами, обернувся закриттям на 15 діб.

Почуття захищеності також ґрунтується на усвідомленні "могутності і сили російської армії". Один полковник, який пішов у відставку ще до анексії, розповів, що "приєднання до Росії відбувся безкровно і швидко тільки завдяки військовим".

- У новому фільмі "Крим. Шлях на батьківщину" показали казку, - сказав колишній військовий, що брав безпосередню участь у кримських подіях. - Ніякі байкери "Нічні вовки" тут не воювали за Росію, і внесок місцевої самооборони значно перебільшують. Все зробили військові. Особливо проявив себе чеченський спецназ, який і захопив Верховну раду Криму в самому початку.

Ловлю себе на думці, що і пристібаються за кермом, і не бешкетують не через свідомість, а через страх покарання, яке обов'язково буде. Бояться. Ті, хто не бояться - побоюються.

- Тихо, ти що? - чую я від друзів, коли в публічному місці намагаюся цілком у ввічливих виразах обговорити політику Володимира Путіна.

"Думай, що говориш", "потім до нас прийдуть", "давай змінимо тему, раптом хтось почує" - об ці фрази розбиваються всі розмови про політику, які вже давно ведуться на кухнях.

Забули попередити

У сімферопольській невеликий поліклініці - черга до кабінету лікаря. Пацієнти розмовляють про різне, в основному - про дорожнечу продуктів, що в багатьох лікарнях скоротили персонал.

Хтось каже, що роботи немає. Медсестра, що втрутилася у розмову, навпаки, запевняє, що всі санаторії півострова "націоналізовані" і працюють круглий рік. Але, в цілому, черга зібралася з не особливо задоволених життям громадян.

- Ви на референдум ходили?

- Звичайно, - гордо відповіла одна жінка. - Голосувала за Росію!

- Чому ж ви тепер незадоволені?

- Нас не попереджали, що так буде! - відповідь пролунав розгублено і по-дитячому наївно.

Умовно, моїх земляків, які голосували на псевдореферендумі за російські триколори можна розділити на кілька категорій.

Є ті, яких не попереджали. Багато з них поквапилися порвати українські паспорти, а тепер запитують, як зробити нові. Деякі поспішали оформити російські номери, тепер просять у знайомих машини з українськими, щоб виїхати на материк.

Їм багато що не подобається, але парадоксально - вони продовжують підтримувати анексію Криму. "Зате у нас не стріляють!", - залізобетонний аргумент, яким придавливаются всі дискусії.

Є й ті, хто розуміє, що швидких змін і поліпшень не буде. Вони готові потерпіти непомірно високі ціни, напівпорожні полиці, і невелику кількість туристів. "Ось через 5 років подивитеся, який буде розвинений наш регіон", - кажуть кримчани.

Вони чекають будівництва мосту через Керченську переправу і радіють усім позитивним змінам. І ці зміни теж є.

У Сімферополі почали робити дороги. Бюджетники, військові і пенсіонери раді збільшенню доходів - пенсії і зарплати вищі, ніж в Україні, медицина безкоштовна, в повному обсязі надаються соціальні виплати і пільги.

Міста стали чистішими - Сімферополь миють комунальні машини, як і за часів мого радянського дитинства. "Націоналізовані" Масандра та Нікітський ботанічний сад привели в порядок, а на ПБК заборонили огороджувати виходи до пляжів.

- Нам допомагають всі регіони Росії. Ось в Пенсійному фонді мені сказали, що пенсію мені платить бюджет Тули, - поділилася сусідка, яка в Україні отримувала мінімалку в розмірі 1,2 тис. гривень, а зараз - близько 4 тис. гривень. При цьому, вона не допускає думки, що в Тулі тепер недоотримує зарплату який-небудь вчитель або лікар.

- Кажуть, Україна буде повністю закривати кордон, - напівпошепки, злякано запитала кримська татарка Айше, яка торгує овочами і фруктами на одному з популярних сімферопольських ринків.

Зв'язок з Україною для неї - це не тільки джерело заробітку - вона регулярно їздить за овочами в Херсон, - але ще і зв'язок зі своєю країною.

- Кримським татарам доводиться несолодко, - сказала Айше. - Ті, хто може, виїхали в Херсонську область або на Західну Україну. Ті, хто тут, змушені терпіти все це. У нас забрали будівлю Меджлісу. Але ми не змирилися.

Ринкові товари - ковбаси, сири, овочі, молочна продукція - везуть з материкової частини. Інше - м'ясо, риба - кримські.

"У вас тут все дорожче, ніж навіть у нас в Москві", - сказала знайома москвичка.

І, правда, ціни в Криму нечувані. Помідори та огірки, в гривневому еквіваленті, не дешевше 80 грн, молоко в магазинах - не менше 30 грн за пляшку, хліб - близько 20 грн.

Деякі супермаркети напівпорожні. В інших - порожніх полиць немає, але немає і асортименту. Західного імпорту практично немає. При цьому, в магазинах досить багато людей, і голодуючим Крим вже точно не назвеш.

Великі надії кримчани покладають на прийдешній туристичний сезон. У тому, що він відбудеться, їх активно переконує нелегітимна влада.

У міжнародному аеропорту "Сімферополь" навіть відкрили новий термінал з пропускною здатністю 50 рейсів в день. Літають до Криму лише російські авіакомпанії.

Купити квитки можуть дозволити собі не всі. Наприклад, добратися літаком з Москви до Сімферополя коштує близько 2,5 тис. гривень (5 тис. рублів). Але кримчан обнадіюють туристи, що приїхали на травневі свята, в основному, жителі прикордонних з Україною районів - з Краснодара і Ростова.

Не наш, але і не ваш

- Київ кинув українських військових, - продовжує ділитися відставний полковник про те, як проходило захоплення півострова. - Не всі українські військові частини здалися. Я бачив частину під Севастополем - у них зі зброї фактично лише український прапор, вони в блокаді російської військової техніки і як тоді говорили "ввічливих людей". "Ввічливі люди" в українських військових стріляти не хотіли. Викликали мене як парламентера. Я їм кажу, що доля півострова вирішена, що не варто вмирати, що вам дадуть вийти. А мені їх командир - у нас присяга. Вони в Київ дзвонять, а Київ мовчить.

Не можу перевірити ці слова. Не знаю, як на них реагувати. І не хочу вірити, що Крим не наш.

- А що я з ними можу зробити? Я заходжу в клас - вони всі, і хлопчики, і дівчатка у вишиванках сидять, - розповіла вчителька однієї з сімферопольських шкіл, в яку прийшла рознарядка російського Міносвіти виховувати "в дусі російського патріотизму підростаюче покоління".

Здається, кримчани нудьгують за Україною. Але повертатися не хочуть. З різних причин. Хтось відчуває причетність до російської культури. Хтось вважає, що Крим по праву належить Росії. Хтось боїться бандерівців.

Нудьгують по-різному - і лають "хунту", і згадують українські товари з ностальгією. Але життям в Україні цікавляться всі без винятку.

На жаль, основні джерела інформації - тільки російські, і у більшості населення довіра до них беззастережна. Дивуються, жахаються, співпереживають, ненавидять, люблять, але без українського порядку денного не обходиться жоден день.

- Російське громадянство отримувати збираєтеся?, - запитав російський прикордонник неповнолітнього кримчанина.

- У моїй країні заборонено подвійне громадянство, - відповів хлопець.