Любити по-російськи: як кримчан вчать радіти мовчки
Як живе Крим через два роки після анексії
Кримчани щиро люблять Росію і радіють "поверненню додому, на батьківщину". Так здається на перший погляд, коли після довгої відсутності потрапляєш на окупований півострів. Але чи любить Росія Крим? Що дає російська влада півострову в обмін на покірність, і як, через два роки після анексії, живеться в Криму – у матеріалі РБК-Україна.
- А ви там, у Києві, про нас ще не забули? Ми от про вас вже майже і не згадуємо. Прижилися, облаштувалися, - з посмішкою каже мені квіткарка, яка продає на сімферопольському ринку ароматні гвоздики. І з живим інтересом тут же додає: - Як на Україні справи?
Я йду по Москольцу - знайомому з дитинства району Сімферополя. Я знаю кожен будинок, вибоїну на тротуарі, кожен закуток. На мить мені здається, що границі з Кримом не існує. Також працює місцевий ринок, тут продають квіти, а тут, як і 20 років тому, яблука. Біля універмагу все так само не працює фонтан, ось почистили бордюрний камінь і замінили асфальт, а он та висотка, як і раніше, потребує ремонту.
Під дахом відомого всім сімферопольцям "корабля" (незграбна радянська громадина, побудована з порушенням всіх норм і троянди вітрів) величезними літерами виведено "Разом проти фашизму". В ту ж секунду мої роздуми про розміреності і незмінності кримської життя зруйнувалися. Чомусь відразу згадався інший слоган, красовавшийся на цьому будівля в далекому минулому: "Активно боріться за виконання рішень 25 з'їзду КПРС". До речі, українські художники - більш волелюбні. Від них залишилося ледь помітне "А. C. A. B." ("Всі копи – покидьки"). Ну і спроби змінити слово "фашизм" на "рашизм".
Фото: Сімферополь, район Московського кільця (2016 рік)
Щоб у обустроившихся в новій реальності кримчан, які вийшли на вулицю і замріяних від телевізора, не виникло ілюзій з серії "все, як і раніше", "все як і раніше", їм не дають забути, що вони – в Росії. Про "російської весни" жителям півострова нагадують, що залишилися ще з часів анексії плакати з портретом Володимира Путіна: "Крим. Росія. Назавжди".
Фото: Крим, 2016 рік
Хоча «ейфорія триколоров» пройшла, і вже не так масово кримчани прикрашають свої автомобілі російськими державними символами, купити наклейку з двоголовим орлом або переможну "На Берлін" можна скрізь. Патріотичну продукцію продають по узбіччях автотрас і в центрах кримських міст. За прилучення до символіки «великої країни» просять від 100 до 500 рублів. Георгіївські стрічки до Дня перемоги роздавали безкоштовно.
- От ви у себе там, у Києві, можете георгіївську стрічку одягнути і на площу вийти? А ще кажете, що у вас демократія. Такий символ зіпсували! - з докором каже мені знайома, родом з того покоління, яке пам'ятає як "ми всі жили в одній країні і нічого не ділили".
- Ти зрозумій, - намагається заспокоїти мене моя 86-річна бабуся, яка, не дивлячись на вік і пропагандистської телерадиовещение, намагається «відокремлювати зерна від плевел». - Тут, у Криму завжди була Росія. Ось я в 48-му році з Приазов'я приїхала вступати в Сімферополь, Крим і був у РРФСР. А потім Хрущов підписав якийсь там указ і нас за ніч, як мішок картоплі, передали Україні. Коли був Союз – це практично не відчувалося. Але ми ж не мішок картоплі – ми хотіли назад, на батьківщину.
Життя окупованих
Відрізаний від материка півострів, здається, не просто прижився, але і навчився жити без України. На тимчасової адміністративної кордоні з окупованим Кримом немає жодної української фури – діє торгівельна блокада. Але порожніх полиць в магазинах немає – кримчан годують російськими продуктами харчування в асортименті. Зрідка можна зустріти на прилавку невелику гірку французьких чи швейцарських сирів, а подекуди- навіть купити іспанський хамон. У будь-якому великому супермаркеті – цілком пристойний вибір імпортного алкоголю.
Ціни на деякі ключові продукти все ще вище, але вже не так сильно відстають від українських. Самі кримчани кажуть, що вони «просіли» за останні півроку. Наприклад, молоко в мережевих супермаркетах – від 55 до 69 рублів (за середньозваженим курсом – 19,8 – 24,8 гривень), десяток яєц обійдеться від 53 до 70 рублів (19 – 25,2 гривень), буханець білого хліба від 20 до 35 рублів (7,2 – 12,6 гривень). За українську гривню в Криму дають 2,5 російських рубля. Згідно з українським курсом – гривня коштує в середньому 3,6 рублів.
Дорогими залишаються м'ясо, ковбаси, молочна продукція. Вартість всіх товарів обумовлена складною логістикою постачання. Кримчани, часто їздять в Краснодар або Ростов, порівнюють ціни в Росії і на півострові не на користь останнього. Багато як і раніше сподіваються, що будівництво керченської переправи знизить навантаження на гаманець.
- Нічого, ми потерпимо. Ось вже почали забивати палі, технологію знайшли і міст побудують. Путін приїжджав, наших кримських чиновників ганяв, скоро і інфраструктуру побудують. Продуктів ще більше везти будуть, дивись, і ціни впадуть, - вірить 56-річна Алла, яка віддала свій голос на псевдореферендуме за російський Крим.
Я не стала говорити їй, що фразу "почали забивати палі – скоро буде міст" я чую протягом останніх двох років.
- Ми б із задоволенням їли українські продукти, навіть нехай вони будуть нашим високим кримським цінами. Молочка, наприклад, багато в чому смачніше і краще, ніж російські з консервантами і пальмовою олією, які нам везуть з усієї Росії. Але ви ж не хочете нам продавати! Чому? Це що покарання за те, що ми хотіли повернутися додому? – намагається з'ясувати у мене кримчанка Людмила, яка живе на сусідній вулиці.
З подивом виявляю в одному з супермаркетів цілу полицю з української водою "Моршинська", але сфотографувати вже не можу. Служба безпеки магазину робить зауваження і вимагає видалити всі фотографії, якщо вони є.
- Як ви завозите воду з України?
- Це – старі запаси, - пояснює охоронець. Дивлюся на етикетку – дата виготовлення березень 2016 року.
Українські продукти намагаються продавати на ринках. Їх зовсім небагато і, в основному це - овочі. Краснодарський картоплю і помідори, які при розмові з продавцем виявляються херсонськими, а хімія для саду і городу з Росії – львівським продуктом. Про це повідомляється пошепки, заговорческим тоном, одними губами, з оглядкою - не слухає покупець у сусіднього прилавка.
З'ясувати, яким чином кримчани обходять ембарго на завезення товарів з України, не представляється можливим. Схоже на небезпечний маркетинговий хід: українські продукти – ходовий товар, якщо, звичайно, не пропонувати їх покупцям у футболках з портретом Путіна.
Втім, будь-які спроби розібратися відразу змінюють тон продавця:
- Що ви, дівчина, якою Херсон? Ці помідори – з Азербайджану, - оголошує на весь ринок торговка, яка тільки що зі мною шепотілася про те, як справи "на материку".
В очікуванні змін
Кримчани живуть очікуванням змін на краще, які повинна, на їх думку, забезпечити Росія на півострові. І далеко не всім подобається, чути, що за 10 місяців з моменту мого останнього приїзду практично нічого не змінилося. Сперечаються і за звичкою у всьому звинувачують Україну. Особливо жителі півострова не можуть просити блокаду Криму, перерізані лінії електропередач і, як наслідок, кілька осінньо-зимових місяців без світла.
- Було дуже важко, - згадує сусідка, - світла не було по 12 годин, іноді і більше. Завозилися генератори в лікарні, з опаленням теж були проблеми – котельні не працювали. Школи і дитсадки закривали. А потім – Росія впоралася. Зараз у нас своє електрика – вже працюють три гілки енергомосту від Краснодарської АЕС.
- У мене маленькі діти і хвора мати, - каже знайома - листоноша. – У моєму будинку все на електриці, стоять електроплити, тому ми навіть не могли собі води нагріти і їжу приготувати. У відділенні пошти поставили генератор, і мені доводилося в термосах носити додому окріп. Я нормально ставлюся до українців, але за що вони так з нами?
Відсутність енергопостачання, якщо послухати кримчан – корінь всіх проблем. Призупинено ремонт доріг – не було світла, не могли виробляти бітум, якість медицини низька – не функціонувало нове обладнання, не навчилися на ньому працювати. І взагалі, на відновлення електрифікації півострова пішло багато часу і сил.
Але не всі вірять у те, що ситуація зі світлом вичерпана. Недарма на півострів завезли багато генераторів вже під час будівництва енергомосту.
- І люди теж купують генератори, які їм продають втридорога. Купують навіть ті, хто був готовий терпіти і сидіти без світла заради України. А що поробиш? У темряві ніхто жити не хоче, - каже таксист Віктор.
По об'їзній трасі щодня везуть цистернами паливо в напрямку Строгоновки (село в Сімферопольському районі, - ред.), розповідають автомобілісти, кажуть, там потужний генератор варто.
За словами таксистів, палива вистачає на популярних у Криму заправках «АТАН» вартість А-95 не більше 40 рублів (близько 14,5 гривень) за літр. Але не вистачає туристів.
- Їдуть в основному одні "мішечники", - скаржиться Анатолій, який працює таксистом в аеропорту. – Тобто ті, хто приїхав відпочивати недорого – в основному з наметами або в госсанатории. Росіяни з грошима сюди не особливо хочуть приїжджати. А "мішечники" гроші до Ялти платити не хочуть, їдуть на автобусах. Аеропорт відремонтували, 60 рейсів в день прилітає, а грошей не особливо привозять.
По спілкуванню таксистів з приїжджими стає зрозуміло, що для росіян кримчани, все-таки, більшою мірою чужаки, ніж співвітчизники. Водії розповідають, як туристи «з великої землі» їх підставляють: намагаються розговорити таксиста на тему «ну як вам тут живеться», нишком знімають на телефон і потім одкровення «зливають» в інтернет. Особливо притихли після нашумілого у квітні відеоролика, де знятий изподтишка таксист каже: "Віддадуть Крим Україні! Куди вони подінуться всі".
- Якщо таких роликів з'явиться багато, нам в аеропорту, та й взагалі ніде спокійно працювати не дадуть. Можуть вирахувати, - побоюється Анатолій.
Режим тиші
Росія Обіцяє Криму дійсно багато. Крім будівництва переправи, "федерали" взялися за реорганізацію охорони здоров'я на півострові. Кримчани отримують медичну допомогу безкоштовно – аж до надання в лікарнях необхідних медикаментів, а за "подяку" від пацієнта у лікаря можуть виникнути серйозні проблеми з правоохоронними органами.
Медики розповідають, що Моз Росії перейнявся створенням у сільській місцевості фельдшерсько-акушерських пунктів з сучасним обладнанням (зараз їх в Криму 5) у міських лікарнях та медичних закладах з'явилися апарати МРТ, в Феодоссии відкрили нейротравматологический центр на 40 місць, а до 1 липня обіцяють завершити капітальний ремонт лікарень. У Криму регулярно приїжджають російські чиновники, щоб особисто проконтролювати ситуацію.
Але у медалі є й інша сторона. Кримчани скаржаться на низьку якість медобслуговування і брак лікарів.
- В Україні ми отримували копійки і тому вимагати, наприклад, від дільничного високого рівня компетенції було складно. Зараз із зарплатами все нормально, але система вичищає тих, хто їй не відповідає. З іншого боку, у нас є багато обмежень, - розповідає молодий дільничний лікар Вадим.
За його словами, наприклад, лікар не може виписати ефективний, але дорогий і сильнодіючий препарат – за цим стежать в лікарнях, щоб не виникло загрози «заліковування» пацієнта.
А самим кримчанам не завжди подобається якість російських препаратів.
- Зіткнулася з тим, що навіть у приватній клиннике немає необхідних для моєї маніпуляції голок, підходять тільки імпортні, а російських аналогів немає. Багато моїх знайомих везуть лекраства з України, іноземні в тому числі, - каже 50-річна Катерина.
Втім, незважаючи на всі старання окупаційної влади, догодити кримчанам поки не виходить. Про це говорять навіть російські громадські діячі, які відстежують ситуацію. Наприклад, за даними опитування, проведеного в квітні "Загальноросійським народним фронтом", близько половини респондентів не бачать змін на краще в кримських лікарнях, а 15% жителів півострова вважають, що ситуація тільки погіршилася.
Громадяни чи зрадники?
Корупція, залякування і доноси також роблять свою справу. Ті, у кого в Криму і до анексії був приватний бізнес, скаржаться, що кругом люди Аксьонова та його команди, яким доводиться "заносити". Не рятує і ціле відомство "федералів", надісланих стежити за витрачанням коштів з російського держбюджету.
- Ось, наприклад, всім школам Криму надіслали до навчального року обладнання для сучасних харчоблоків і гроші на його встановлення та обслуговування. Поставило харчоблоки лише 6 шкіл на всьому півострові. Грошей більше немає, і де вони – незрозуміло, - розповіла чиновниця з Міносвіти, з яким вдалося поспілкуватися.
Та ж історія з технікою по ремонту інфраструктури, яку росіяни спрямували у Крим. Кажуть, що використовується мінімум. Решта стоїть мертвим вантажем або дивним чином зникає.
Якщо факти корупції спливають у всьому традиоционно звинувачують Україну. Адже корупція – пережиток українського минулого, не інакше, а російська влада просто не можуть красти, - транслюється в ЗМІ.
Кримські медіа щільно вплетені в конву російської пропаганди і працюють на створення іміджу причетності Криму до Росії. По місцевому радіо «Супутник» Сімферополь, Севастополь, Ялта, Керч та інші населені пункти півострова називають "містами великої країни". Активно транслюється інформація про те, як Росія допомагає Криму, а "ворог" в особі України "Крим тільки роздягав і грабував".
У період травневих свят близько 80% інформації в кримських медіа було присвячено 9 травня. Риторика не змінилась: "пам'ятаємо і пишаємося", "вічна слава" і т. д. Однак у цей контекст по максимуму включена Україна – у нас в країні, звісно, кримські ЗМІ бачать неприкритий нацизм, фашизм, ну а "Правий сектор" - це квінтесенція українського зла.
Поки кримчан годують розповідями про їх причетність до "великій країні", Росія всіляко демонструє своє справжнє ставлення до тих, хто зрадив Україну. Ті українські військові, а також співробітники правоохоронних органів і прокуратури, з легкістю прийняли присягу "новій батьківщині" після анексії, були усунені від справ або ж працюють на нижчих посадах.
- Одному прокурору, який тут безбідно жив при Україні, але кинувся цілувати російський триколор, запропонували аналогічну посаду, але тільки десь Сибіру. Коли йому це не сподобалося, пригрозили компроматом і в'язницею. В результаті – відсиджується десь в Європі, - розповідають кримські бізнесмени.
Змінили української присяги військових і Сбушників за старою радянською схемою не допускають до служби за місцем проживання – відправляють на незначні посади в найбільш віддалені регіони РФ. Чому так відбувається мені пояснив один російський військовий, який прилетів з Москви, і випадково опинився зі мною в одній компанії:
- Я не схвалюю того, що відбувається на Україні, і що творить ваша нацистська хунта, - одразу дав зрозуміти мій візаві свою позицію. – Але ті військові, які служили в Криму і відразу ж присягнули Росії, для мене просто зрадники! Вони змінили своїй країні в самий складний момент, значить завтра вони змінять Росії. Я їх не поважаю, а от тим, хто тут стояв у ваших військових частинах, без зброї і команд зверху, до кінця – я тисну руку.
За тиждень в Криму мені почало здаватися, що я перебуваю в сюжеті книги Джорджа Оруелла "1984". Спокій твого життя регламентовано лише одним – чітким дотриманням правил, які для тебе встановив "великий брат". Для цього не обов'язково демонструвати причетність до Росії і прикрашати себе стрічками триколора.
Все просто – не відкривай рота, не критикуй, загалом – будь як всі. І тоді "великий брат" дасть тобі роботу, зарплату, медицину, освіту, дороги і пенсію, навіть національні свята та свята для твого етносу. Дивись новини і внемли кожного слова.
Ті, хто практично не стикається з державою і з бюрократичною системою, не відчувають потреби у свободі слова, як наприклад, пенсіонери. Але як тільки людина висловлює свою думку і незадоволення з приводу того, що відбувається на півострові, критикує систему і намагається піти проти неї – "великий брат" відразу перестає бути поблажливим і добрим. Система розгортається проти тебе і нещадно вказує тобі всю нікчемність свого існування.
Так система працює проти кримських татар, більшість з яких не може змиритися з анексією. Так «великий брат» словами моєї мами до мене і каже "тихо-тихо", коли я в публічному місці намагаюся висловити свою думку про міжнародну політику Путіна.
Я не можу позбутися відчуття, що Крим – це не Україна і ментально ніколи їй не було. Але Крим – це не Росія. Кримчани звикли до того, що можна в будь-який момент сварити українську владу, а зараз навіть ті, хто з радістю йшов "на референдум" два роки тому, знають, що засуджувати і обговорювати можна лише вдома на кухні. І багатьом важко до цього звикнути. Особливо складно тим, хто досі вважає Україну своєю країною.
- Ну ви ж цього хотіли, - кажу я напівжартома Олексію, який, будучи моряком, скаржиться, що російський торговий флот не охоче співпрацює з кримськими командами.
- Хотіли, але вони там (показує пальцем кудись вгору) повинні розуміти - якщо що, ми ж можемо повернутися назад, в Україну, - сміючись, відповідає він жартом.
Це всього лише фраза, за якою не стоїть реального бажання. Але, як відомо, в кожному жарті є тільки частка сміху...
